（一）过江

鸭绿江地处吉林省图们市，这里有长1100米铁路、公路两用桥，桥东岸是朝鲜民主主义人民共和国的南阳市，这座桥是钢铁结构的，桥上涂两种颜色，朝鲜一侧从桥中至陆地为橙黄色，中国这边是草绿色。江面宽不过700米，江水面枯水的冬季约300米，雨季约500米。

这里发生的故事扣人心玄，惊憾世界，那是上世纪五十年代发生的事，关联着第二次世界大战后最大、最残酷的战争——抗美援朝战争。

1950年6月美国纠集他的盟国共十七个国家50万军队号称“联合国军”，几千辆坦克、数千架飞机、10万海空军掩护。以遏制共产主义势力在亚州的扩张和制止朝鲜内战为名，杜鲁门下令入朝发动侵略战争，战火烧到鸭绿江边，美机飞越我国境轰炸，炸死炸伤我东北边民，数千门大炮，沿三八线一齐猛射，炮弹以万吨计算，飞向人民军阵地，炮声隆隆，烟雾蔽日，朝鲜金日成军队用劣势装备与强大的美军作战，节节败退，伤亡惨重。他知毛泽东在中共党内的威望极高，湖南人不畏天命，有燕赵豪侠之风，若争取得到毛泽东答应出兵救援乃是朝鲜三千万同胞之大幸，他派特使朴宪永来北京请求救兵援助，。美国侵略朝鲜威及我东北，已是兵车祸结，唇伤齿寒。毛泽东主持政治扩大会议讨论是否出兵援朝，会议开了三天，会议宣布要畅所欲言，各陈利害，会场一度沉默无言，四野司令员林彪，高岗两人认为“现代战争已成为钢铁的战争，全赖工业与技术力量支撑，人力多固然重要，却不是决定因素。美国国力无限，年产钢8700万吨，是我国的140倍……”毛泽东原打算叫林彪挂帅出师，但林彪屡称身体不好，不想干事，现在又说出这样的话来，心知林彪是靠不到了，只好另想办法。

会议开了三天没有统一，与会者众说纷纭没有结果，还是周恩来建议毛泽东，调坐镇西安的彭德怀。彭德怀回北京后，悄悄进入会场，见会场上烟雾升腾，气氛严肃，他向会场扫视一眼，有各大军区首长，也有很多新面孔，他也依然安坐不语，只听众人发言，毛泽东见状，点将道：朝鲜战事紧急，美军已过三八线，直逼平壤，金日成已派人请我国出兵救援，议论出兵问题，众人皆各执一说。无有定论。彭老总是何意见，请和盘托出，不必再闷坐不语。大家皆静下声来，一齐瞧彭德怀。彭德怀不便推辞，只见他略整理一下衣襟，正了正军帽，起身道：“朝鲜战局，演化至今，已是危急关头，是否出兵，不但关系朝鲜存亡，我国安全，也关系到社会主义阵营地位和威望。”停下喝了一口冷水，清清噪门，继续说“有的同志认为，如我出兵援朝，美国必会使用飞机、原子弹轰炸我国东北工业基地，此言差矣。”他再次喝了一口冷茶接着说“我国立国才一年，并未招惹美国，然而美国却以朝鲜内战为借口，出动海军于今年6月27日控制台湾海峡，阻止我国解放台湾。古人言：人无打虎之心，虎有伤人之意。美国是豺狼国家，少不得他跋扈自恣一贯恃强凌弱，如其有意炸我东北，纵然我不出兵，美国也照样为之。”有同志还说，美国由印度大使馆转来信息，他只到离鸭绿江南岸60里止步，决不靠近鸭绿江。他们还言道，美国愿意就美军炸我东北事，向我们致歉赔偿，并说我不介入朝鲜，美便不炸我东北。

美国自恃强大反复无常，没有信誉可言，1946年至1948年，一面扮演国共合作调停人，一面又把大批大批的武器送给蒋介石来打共产党，难道忘了吗？今年1月5日杜鲁门称台湾是中国领土，美国承认这一事实。事隔半年，又在6月27日声明中突然改口，称台湾地位未定。美国夺取汉城后也通过印度驻我国大使传言，美国不越过三八线，愿维持三八线现状。时隔几天，美国又如何？不是已经越过三八线？如何去相信美国人的保证？如相信美国人的保证，我们除缴械投降外，再无第二条路可走。彭德怀斜视了一眼毛泽东，见他面露赞许之色，坐下继续道“我军装备固然不及美军，然而我军有三大优势，天时、地理、人和，我国刚建立新政权，锐气正旺，因邻国受敌侵略，出国参战，是保家卫国，是正义事业，再观美国，侵略台湾在先，远渡太平洋而来，越过三八线，侵略朝鲜，炸我东北，他虽打联合国旗号，仍掩饰不住其侵略本质。二是地利，朝鲜与我国只一江之隔，地形、气候与我东北相似，山地岭叠岭，山连山，不利机械化活动。利我步兵活动。三是人和，我国有6亿人口，人力兵源是美国的三四倍，战士久经沙场，训练有素。美国是少爷兵，离开机械化就变了离水的虾公寸步难行。众人听他这番分析，哄然大笑，会场气氛一时活跃起来。

毛泽东道：乐观的人看到的是自己的微笑，悲观的人看到的则是自己的苦笑，彭德怀说得好呀，我看就你挂帅怎样？彭德怀闻言起身，正色道，“如主席信任，当效命疆场，万死不辞。”

毛泽东大喜，他说：“山高路远坑深，大军纵横驰奔。谁敢横刀立马，惟我彭大将军。”当时决定，立即动员，派兵赴朝参战，迎战“联合国军”，并任命彭德怀为志愿军总司令兼政治委员，统一指挥参战部队。为了师出有名，应该给出国部队一个名称，但“解放军”的名称，是不能用的，不能说是去解放朝鲜。关于部队的名称，开始叫做“中国人民支援军”，后来接受张澜先生的提议，改称“中国人民志愿军”。

彭德怀生于1898年，8岁丧母，父亲病重，七八口之家，只有两间茅草房，三分劣地度日，为一家生计奔波。讨米要饭，砍柴捉鱼，挖煤放牛，无所不为。他自幼受苦，自投身湘军当兵到平江起义，再经抗日的百团大战，转战陕北，迄今戎马三十余年，大小数百战，皆在枪林弹雨中活命，居如穿草鞋，披蓑衣，吃南瓜，住草棚，皆习以为常。今天有毛主席点将，既光荣，又感到肩上担子有多么的沉重……

1950年10月19日黄昏，夜幕刚落，见鸭绿江如一条缎带，幽幽泛光，透过夜色，鸭绿江大桥，如从江岸伸出的双臂，正在江中相拥，我38、39、40军另加三个炮兵师悄无声色从图门市内开来，源源不断，秩序井然，过桥部队成六行纵队，中间留出骡马、车辆通过。虽然数万人行军，却不见一丝光亮，连车的马达低沉的轰鸣声、战士的脚步声，也被鸭绿江的浪涛声和江口吹来的风声遮盖住，不露半点形迹。40军由彭德怀司令监督过桥。

左路一支部队由吴瑞林、梁兴初率领从鸭绿江上游辑安渡口过江，木舟、竹伐、门板、木料，能利用的一切浮物都利用上了。

右路一支部队由温玉成军长率领，由鸭绿江下游的安东渡口过江。秋天云淡风轻，秋高气爽酷月当天，鸭绿江面黑鸦鸦不见江水，只见黑糊糊的漂游物疾速狂奔。晨4点鸭绿江又恢复原来面目，过江、过桥部队神不知鬼不觉消失在山沟密林中。至10月22日只用了三个晚上，4个军、3个炮兵师共计12万人，不留下一点痕迹到达朝鲜境内隐蔽，这也是战争史上一大奇迹。